THE CRUSADES IN CONTEXT*

THE CRUSADES IN CONTEXT

Paul Stenhouse PhD

CURRENT WISDOM would have it that ‘five centuries of peaceful co-existence’ between Muslims and Christians were brought to an end by ‘political events and an imperial-papal power play, ’that was to lead to á ‘centuries-long series of so-called “holy-wars” that pitted Christendom against Islam, and left an enduring legacy of misunderstanding and mistrust’.1

A school textbook, Humanities Alive,2 for Year 8 students in the Australian State of Victoria, carries the anti-Christian/anti Western argument further: 'Those who destroyed the World
Trade Centre are regarded as terrorists... Might it be fair to say that the Crusaders who attacked the Muslim inhabitants of Jerusalem were also terrorists?'3

Muhammad died in Medina on June 8, 632 AD. The first of the eight Crusades to free the Holy Places in Palestine from Muslim control, and offer safe passage to the Holy Land for Christian pilgrims, was called only in 1095. At the risk of sounding pedantic, the period in question is not ‘five centuries,’ but fourhundred and sixty-three years; and those years were not characterized by ‘peaceful coexistence’. For the Christian states bordering the Mediterranean, it was a four-hundred and sixty-three year period of regular, disorganized [and occasionally organized] bloody incursions by Muslim–mainly Arab and Berber-land and sea forces. These came intent on booty-gold, silver, precious stones and slaves-on destroying churches, convents and shrines of the ‘infidels,’ and on the spread of politico-religious Islam throughout Europe from their bases in the Mediterranean and the Adriatic.

At the time of Muhammad’s death there were flourishing Christian and Jewish communities in Arabia, and throughout the major centres of the Persian Empire. The whole of the Mediterranean world on its European, Asian and African sides, was predominantly Christian. It had taken only a few years for Muslim tribesmen from Arabia, inspired by Muhammad’s revelations and example, to invade the Eastern Roman or Byzantine Empire whose emperors devoted more time to religious disputation than to defending their empire. In 633 Mesopotamia fell. After a few years the entire Persian Empire fell to the marauding Arab tribesmen who drove the young Persian emperor Yazdagird into the farthest reaches of his empire, to Sogdiana [Uzbekistan], where he was eventually murdered by his Tartar bodyguard in a miller’s hut.

One thousand years of Hellenic civilization ends.

Damascus fell in 635, and Jerusalem capitulated five years after Muhammad died, in February 638. The fall of Alexandria in 643 sounded the death knell of more than thousand years of Hellenic civilization that once enriched the whole of the Near East with its scholarship and culture. Henri Daniel-Rops claims that from the point of view of the history of civilization, Alexandria’s fall was as significant as the fall of Constantinople to the Turks eight-hundred years later.3 Cyprus fell in 648-9 and Rhodes in 653. By 698 the whole of North Africa was lost. Less than eighty years after Muhammad’s death, in 711, Muslims from Tangiers poured across the 13 km-wide strait of Gibraltar into Spain. By 721 this motley Arab-Berber horde had overthrown the ruling Catholic Visigoths and, with the fall of Saragossa, set their sights on southern France.

By 720 Narbonne had fallen. Bordeaux was stormed and its churches burnt down by ‘Abd al-Rahman ibn ‘Abdullah al-Ghafiqi in early spring 732. A basilica outside the walls of Poitiers was razed, and ‘Abd al-Rahman headed for Tours which held the body of St Martin [who died in 397] apostle and patron saint of the Franks. He was to be defeated and killed by Charles Martel and his Frankish army on a Saturday in October, 732, one hundred years after Muhammad’s death, on the road from Poitiers to Tours – a defeat that was hailed by Gibbon and others as decisive in turning back the Muslim tide from Europe.

Attacks on France, however, continued, and in 734 Avignon was captured by an Arab force. Lyons was sacked in 743. It wasn’t until 759 that the Arabs were driven out of Narbonne. Marseilles was plundered by them in 838. Muslim incursions into Italy had been a feature of life from the early 800s. The islands of Ponza [off Gaeta] and Ischia [off Naples] had been plundered, and then, in 813 Civitavecchia, the port of Rome, whose harbour had been constructed by Trajan, was sacked by the Arabs.

In 826 the island of Crete fell to Muslim forces which retained it as their base until 961. From around 827 they then began nibbling at Sicily. They captured Messina and controlled the Strait of Messina by 842, and finally took the whole island in 859, after Enna fell to them.

In 836 the Neapolitans self-interestedly invited the Muslim forces to help them against the Lombards and set the stage for more than a century of Muslims raids along the Adriatic, involving the destruction of Ancona, and Muslim progress as far as the mouth of the Po. ‘Saracen Towers’ south of Naples, built in the ninth century to warn locals of the approach of Arab fleets from Sicily and Africa still charm visitors to the Neapolitan coast.

Bari, now home to the relics of St Nicholas of Myra, the original ‘Father Christmas,’ fell to Khalfun, a Berber chieftan, by another act of treachery in 840. From 853-871 the notorious Muslim brigand al-Mufarraj bin Sallam, and his successor, another Berber named Sawdan, controlled all the coast from Bari down to Reggio Calabria, and terrorized Southern Italy. They even plundered the Abbey of St Michael on Mt Gargano. They claimed the title of Emir, and independence of the Emir in Palermo.

Naples herself had to beat off a Muslim attack in 837. But in 846 Rome was not to be so fortunate. On August 23rd 846, Arab squadrons from Africa arrived at Ostia, at the Tiber’s mouth. There were 73 ships. The Saracen force numbered 11,000 warriors, with 500 horses.4

The most revered Christian shrines outside the Holy Land, the tombs of Sts Peter and Paul, were desecrated and their respective Basilicas were sacked, as was the Lateran Basilica along with numerous other churches and public buildings. The very altar over the body of St Peter was smashed to pieces, and the great door of St Peter’s Basilica was stripped of its silver plates. Romans were desolated and Christendom was shocked at the barbarism of the Muslim forces.

Three years later Pope Leo IV [847-855] formed an alliance with Naples, Amalfi and Gaeta, and when a Saracen fleet again appeared at the mouth of the Tiber in 849, the Papal fleet joined forces with its allies and they repelled the Muslim fleet which turned, and ran into a violent wind-storm that destroyed it, like Pharaoh’s army long before

Survivors were brought to Rome and put to work helping to build the Leonine Wall around the Vatican. Twelve feet thick, nearly forty feet in height and defended by fortyfour towers, most of this wall, and two of the round towers, can be seen still by visitors to the Vatican. These defensive walls were finished and blessed by Pope Leo IV in 852.

Taranto in Apulia was conquered by Arab forces in 846. They held it until 880. In 870 Malta was captured by the Muslims. In 871 Bari, the Saracens’ capital on mainland Italy, was recaptured from the Muslims by Emperor Louis II, who in 872 was to defeat a Saracen fleet off Capua.6

At this point in our examination of the ‘peaceful coexistence,’ which is made much of by Muslim apologists, we are still two-hundred and twenty-three years away from the calling of the first Crusade. Perhaps readers may better understand, now, why Emperor Louis II, grandson of Charlemagne was absolutely convinced, in the ninth century, of the need for a Crusade. ‘He quite sure that Islam must be driven right out of Europe.’5 But still there was no call for a Crusade.

I haven’t spoken of Muslim attacks against the Byzantine Empire even though these, too, played a part in setting the stage for the Crusades. The much vaunted military might and political power of the Eastern Roman Empire carried with it responsibility for protecting the West from Muslim invaders. This it generally failed to do.

Constantinople had been attacked in 673, and then for the next five years Arab armies and fleets attempted unsuccessfully to break through the Byzantine defences. ‘Greek Fire,’ that mysterious substance that burned on water, destroyed the Muslim fleets and won the day for the defenders.

Then, in 717, the Muslims returned to the attack, emboldened by their successes in Spain. Fate intervened, and like Charles Martel and his Franks at Poitiers in 732, emperor Leo the Isaurian [717-740] turned back the Muslim tide. Constantinople was saved – for a time. Leo, for all his military skills, was a usurper, and an iconoclast. Despite defeating the Muslims, his policies ultimately further weakened both the Western and Eastern Roman Empires.

In 870, when Bernard the Wise from Brittany wanted to visit Palestine he had to obtain a laissez-passer from Muslim authorities in Bari, on the Adriatic Coast.6 In 873 the Muslim forces devastated Calabria in southern Italy to the point that it was reduced to the state ‘in which it had been left by the Great Flood’ and the Saracens expressed their intention of destroying Rome, the city of the ‘Petrulus senex,’ ‘the ineffective old man, Peter’.7
In 874 Pope John VIII did all he could to dissuade Amalfi, Naples, Benevento, Capua, Salerno, and Spoleto from forming a pragmatic alliance with the Saracens. Amalfi, Capua and Salerno alone heeded his pleas for Christian solidarity.

From the close of 876 Pope John VIII had been sending letters in all directions to obtain help against the Arab forces which were devastating southern Italy and even threatening Rome itself. He sought the aid of Duke Bosone of Milan whom Emperor Charles the Bald had appointed his legate in Northern Italy – to no avail. He wrote for cavalry horses to Alfonso III, king of Galicia in Spain; and for warships to the Byzantines, and from 876 until May 877 he sent numerous letters to the Frankish Emperor begging him to aid the Catholics in Italy. The Emperor proved to be a frail reed, and in 879, upon his death, the Duke of Spoleto turned on the Pope. John VIII, unable to cope with both Saracens and Spoleto, at once, had to pay tribute of 25,000 mancuses annually to the Arabs. A silver mancus was worth roughly AUD$25. This situation lasted for two years.

In 881 the Muslim allies of the Neapolitans captured the fortress on the Garigliano [the ancent Liris] 14 km east of Gaeta close to Anzio, just north of Naples, and plundered the surrounding countryside with impunity for forty years. Returning from a synod at Ravenna [February 882] Pope John VIII found, as he put it, that ‘the Saracens are as much at home in Fundi [close to Rome, in Latium] and Terracina’ [80 km SE of Rome] as in Africa. ‘Though we were seriously unwell,’ wrote the Pope, ‘we went forth to battle with our forces, captured eighteen of the enemy’s ships, and slew a great many of their men’.8 Six hundred captives of the Saracens were liberated.

Syracuse fell to the Muslims in 878 after a nine-month siege from which few escaped alive. The Byzantine city was pillaged and destroyed. Its collapse freed-up more numerous bands of marauding Muslims to harry the Italian towns and cities. 880 saw victory over Saracen forces at Naples by Byzantine Commanders and also the arrival in waters off Rome of warships sent by the emperor Basil to give the Pope the means of defending ‘the territory of St Peter’.9

Meanwhile, the Saracens had turned their attention again to southern France and northern Italy. They had taken Avignon in 734 and Marseilles in 838 and they were ravaging Provence and North Italy from their bases in the Alps. The most important of these bases was Fraxineto or Fréjus, not far from Toulon, which they captured in 889. They were displaced temporarily from their base in 942 by Hugh of Arles who had a Byzantine fleet harry them from the sea, while he attacked from land. Horace Mann comments10 that it is symptomatic of the kind of pragmatic leaders who controlled the destiny of Europe at that time, that instead of wiping out this bloodthirsty band of Muslim invaders, Hugh allowed them to stay where they were on condition that they did all they could to prevent his rival as ‘king of Italy,’ Berengerius Marquis of Ivrea, from returning to Italy.

The latter managed to return from Germany to Italy in 945, and the Muslims were not to be expelled completely from their lair until 972 – almost one-hundred years after capturing Fraxineto – by a league of Italian and Provençal princes.

In the meantime they infested the passes of the Alps, robbing and murdering pilgrims on their way to Rome. In 921 a large band of Englishmen, on pilgrimage to the tombs of the Apostles in Rome, were crushed to death under rocks rolled down on them by Saracens in the passes of the Alps.11

At this point in the alleged peaceful co-existence between Muslims and Christians, we are still one-hundred and seventy-four years away from the calling of the first Crusade to free the Holy Places.

Meanwhile, Muslim fleets sacked and destroyed Demetrias in Thessaly, Central Greece, in 902, and Thessalonica the second city of the Byzantine Empire fell to them in 904. Muslim armies took Hysela in Carsiana in 887, and Amasia, the metropolitan city of Pontus in Asia Minor. The bishop of Amasia named Malecenus wanted to ransom those of his people who had
been captured but knew that the Byzantine Emperor Leo VI would not help; so he appealed to Pope Benedict IV in Rome.

The Pope received him kindly, and gave him an encyclical letter addressed to all bishops, abbots, counts and judges and to all orthodox professors of the Christian faith asking them to show Malacenus every consideration, and to see him safely from one city to the next.

In 905 Pope Sergius III helped Bishop Hildebrand of Silva Candida restore some of the damage done to his See by the ravaging Saracens who had devastated the Church of Silva Candida in the neighbourhood of Rome.

In 915 Pope John X successfully created a Christian League with the help of Byzantine Admiral Picingli and his fleet. Even the bickering princes of southern Italy joined forces against the Saracens, along with King Berengarius and his armies from North Italy. The enemy were holed-up in their fortresses on the Garigliano near Gaeta, north of Naples.
After three months of blockade, they tried to fight their way out only to be repelled by a victorious Christian force.

In 934 the Fatimid imam al-Ka’im planned an audacious invasion of Liguria led by Ya‘kub bin Ishaq. The latter attacked Genoa that year, and took it in 935. It wasn’t until 972 that Duke William of Provence succeeded in driving the Saracens finally from the fastnesses of Faxineto. In 976 the Fatimid Caliphs of Egypt had sent fresh Muslim expeditions into southern Italy. Initially the German emperor Otho II, who had set up his headquarters in Rome, successfully defeated these Saracen forces, but in July 982 he was ambushed and his army was almost cut to pieces.

In 977 Sergius, Archbishop of Damascus, was expelled from his See by the Muslims. Pope Benedict VII gave him the ancient church of St Alexius on Rome’s Aventine hill, and he founded a monastery there and placed it under Benedictine rule, with himself its first abbot.

The pontificate of Pope John XVIII [1003-1009] was marred by famine and plague and by marauding bands of Saracens who plundered the Italian coast from Pisa to Rome from bases on Sardinia.

By 1010 they had seized Cosenza in southern Italy. Then Sardinia fell to the Arabs in 1015, led by a certain Abu Hosein Mogehid [thus the Latin Chronicles]. I take this person to be Mujahid bin ‘Abd Allah whom Arab sources credit with the invasion. The Saracen force based on Sardinia, over the next few years, torched Pisa, seized Luna in northern Tuscany, and ravaged the land. Pope Benedict VIII managed to assemble a fleet and challenged the Saracen chief who turned tail and fled to Sardinia, leaving his fleet at the mercy of the papal force which was victorious.

Mujahid bin ‘Abd Allah then sent the Pope a bag of chestnuts and a message that he would arrive in the following summer with as many soldiers as there were nuts in the bag. Benedict accepted the chestnuts and sent back a bag of rice: ‘If your master,’ he said to the astonished messenger, ‘ísn’t satisfied with the damage he has done to the dowry of the Apostle, let him come again and he will find an armed warrior for every grain of rice’.

The Pope did not wait for an answer but carried the war into the enemy’s territory. He coopted the combined fleets of Pisa and Genoa and they sailed for Sardinia in 1017 only to find Mujahid in the act of crucifying Christians on Sardinia. The Muslim leader fled to Africa, and Sardinia was occupied by the Pisans. Mujahid kept trying to re-take Sardinia until 1050 when he was captured by the Pisans and the island was made over to them by the Pope.

Muslims from Spain sacked Antibes in 1003. They sacked Pisa in 1005 and 1016, and Narbonne in 1020. Sometime around 1025 Pope John XIX granted the pallium [sign of Ecclesiastical jurisdiction] to Archbishop Peter of Gerona in northeast Spain, on condition that he redeemed Christian captives of the Saracens as he had promised the Pope when he had
come on his ‘ad limina’ visit.

The four-hundred and sixty-three years that elapsed between Muhammad’s death in 632 and the calling of a Crusade to free the Holy Places in 1095 was not a time of ‘peaceful co-existence’ between Muslims and European or Byzantine Christians. Nor was it, for Christians living in Muslim-occupied territories. They enjoyed ‘peace’ only by keeping the lowest possible profile, paying the jizya, or head-tax, and accepting non-person status in lands that had been Christian before the Muslim invaders arrived.

The new millennium saw the situation go from bad to worse. In 1009 the Fatimid Caliph of Egypt, abu-‘Ali Mansur al-Hakim, ordered the destruction of the Holy Sepulchre in Jerusalem. The edict of destruction was signed by his Christian secretary ibn-‘Abdun. The Muslims destroyed the Tomb of Jesus, the Dome and the upper parts of the Church until their demolition was halted by the great mound of debris at their feet. For eleven years Christians were forbidden even to visit the rubble or to pray in the ruins. Shocked by the destruction of Christendom’s holiest Shrine, Pope Sergius IV appealed for help to go to Palestine to rebuild it. His appeal fell on deaf ears.

At the beginning of the fifth century, two hundred years before Muhammad appeared, there were seven-hundred Catholic bishops in Africa.12 Two-hundred of them attended the Council of Carthage in 535 AD. By the middle of the 900s there were forty left. By 1050, as a result of ‘peaceful coexistence,’ there were only five left.

In 1076 there were two.

We learn this from a letter that Pope Gregory VII, ‘Hildebrand,’ wrote to Cyriacus, Archbishop of Carthage in June 1076. As three bishops are needed for the valid consecration of another bishop Gregory asked him to send a suitable priest to Rome who could be consecrated assistant bishop, so that he [Cyriacus] and Servandus, bishop of Buzea in Mauritania, and the new bishop could consecrate other bishops for the African Catholics.13

Gregory VII, on his deathbed in 1085, dreamt of forming a Christian League against Islam and said, ‘I would rather risk my life to deliver the Holy Places, than govern the Universe’.14

It seems to have been the Seljuk Turkish capture of Jerusalem in 1076 that finally swung the balance, exhausted the patience of the European Christians, and fulfilled Gregory’s wish. Pilgrimage to the Holy Places had became more difficult; a poll-tax was imposed on visitors. Those who dared journey there were harassed, robbed and some even
enslaved.

At the Council of Piacenza summoned by Pope Urban II and held in March 1095, Byzantine delegates emphasized the danger facing Christendom from Muslim expansion, and the hardship facing Eastern Christians until the infidel be driven back.15 They repeated an appeal made by Emperor Alexius to Robert of Flanders asking him to return to the East with some knights to assist the Byzantines in their struggle with the Muslims.

Towards the end of that same year, Urban II, at another Council held at Claremont in France, took up the suggestion, and urged Europe’s Christians to ‘Take the road to the Holy Sepulchre… let each one deny himself and take up the Cross’. The Assembly rose to its feet and shouted ‘God wills it’.

Muhammad died on June 8, 632 AD.

It had taken four hundred and sixty-three years for Europe’s Christians to combine their forces and rise up in defence of themselves and of their Faith.

*Reproduced by kind permission of the Reverend Paul Stenhouse

NOTES
1 John Esposito, Islam: the Straight Path, 3rd ed. OUP, 1998, p.58.
2See ‘Civilizing influence of previous wars fought between East and West,’ The Weekend Australian, March 18-19, 2006.
3 The Church in the Dark Ages, J.M.Dent and Sons, London, 1959, p.336.

4 Letter from Adelbert, Marquis of Tuscany and protector of the Papal territory of Corsica, to Pope Sergius II in Liber Pontificalis, n.xliv, ed. Farnesiana.
5 Henri Daniel-Rops, The Church in the Dark Ages, J.M.Dent and Sons, London, 1959, p.472.
6 Quoted Runciman, A History of the Crusades, Cambridge University Press, 1951, vol.i, p.43.
7 See Horace Mann, The Lives of the Popes in the Early Middle Ages, 12 vols Kegan Paul, London, 1906,
vol. iii, p.321.
8 Epistle 334 – fragment of a letter to the Emperor.
9 Epistle 296 to the Byzantine Emperor Basil, August 12, 880 AD.
10 Op.cit. vol.4, p.10
11 Flodoard [894-966] Chronique de France 919-966, entry for
921.
12 ‘H. Daniel-Rops, The Church in the Dark Ages, J,M,Dent and Sons, London, 1959, pp.340, 344.
13 Register of Gregory VII, III, 19.
14H. Daniel-Rops, Cathedral and Crusade, J.M.Dent and Sons, London, 1957, p.434.
15Steven Runciman, A History of the Crusades, Cambridge University Press, 1951, vol.i, p.105.

A OPOSIÇAO PORTUGUESA DEPOIS DA MORTE DE HUMBERTO DELGADO

Patrícia McGowan Pinheiro

A OPOSIÇÃO PORTUGUESA DEPOIS DA MORTE DE HUMBERTO DELGADO (1)

Este artigo não pretende tratar do problema da revolução colonial nos territórios portugueses de África. Porém, toda a nossa análise é baseada num postulado: a entrada em cena das massas africanas e, em particular, das massas angolanas foi o elemento motor que determinou a evolução política dentro de Portugal nestes últimos quatro anos. São as únicas massas populares que, sob o domínio de Salazar, entraram em luta aberta contra a ditadura. As manobras de todos os grupos políticos portugueses— governamentais, reformistas, oposição de direita ou de esquerda—devem ser compreendidas como reacções das classes privilegiadas de uma nação dominante cuja supremacia é posta em xeque pela ‘revolução’ colonial.

O DESAPARECIMENTO DO general Humberto Delgado e da sua secretária Arajarir Campos, em Fevereiro passado, a descoberta dos seus cadáveres semanas mais tarde em Vilanueva del Fresno, perto de Badajoz, favoreceram as especulações mais diversas e mais contraditórias. Um homem de 59 anos e uma mulher ainda jovem foram selvaticamente assassinados. Os amadores de histórias macabras dão livre curso à imaginação: fala-se de três e mesmo de quatro cadáveres, descobertos num calmo recanto da fronteira portuguesa. Quanto à polícia espanhola, tem sido tão discreta que nem se sabe ainda em que data precisa tomou conhecimento da presença de Delgado em Badajoz.

Noutras regiões do mundo, mais conturbadas, a morte violenta, o assassínio político, os massacres, são moeda corrente. Mas o carácter aparentemente parado da vida política portuguesa, a passividade e a mediocridade da oposição antifascista, dão relevo impressionante ao fim dramático da única figura exaltante dessa oposição. O militar ingénuo, que execrava os intriguistas e os políticos, acabou sendo vítima de uma conjura cujos instigadores, tal como os executantes, continuam desconhecidos.

Quem tem medo da verdade?

Primeira hipótese e a mais evidente: Delgado foi assassinado pela polícia política portuguesa ou pelos ultras do regime, com ou sem a cumplicidade dos serviços espanhóis. A falta de prudência do general, o seu soberano desprezo pelas regras de segurança mais elementares (falava a toda a gente dos seus projectos, exibia os seus passaportes falsos, recrutava para a sua organização as personagens mais duvidosas, mais irresponsáveis, mais indiscretas) faziam dele um alvo ideal para os seus inimigos.
Segunda hipótese: que vinha muito naturalmente ao espírito dos anticomunistas profissionais, é que Delgado fora assassinado pelos seus adversários políticos no seio da oposição anti-salazarista. As suas denúncias impiedosas, os mordentes insultos com que os fustigava, lançaram sérias dúvidas sobre a honestidade moral e política de quase todos os dirigentes exilados. Outras figuras, bem mais ardilosas do que Delgado, foram liquidadas noutros sítios por motivos bem menores.

Os partidários das duas versões calculam que os assassinos montaram uma encenação que comprometesse o campo adverso: os salazaristas teriam morto Delgado, ao mesmo tempo que tentavam responsabilizar os adversários anti-salazaristas do general; os seus adversáriostê-lo-iam morto e, por seu turno, acusam os salazaristas.

Terceira hipótese: o general foi ‘oferecido’ pelos seus adversários à PIDE e esta assassinou-o. Deste modo, os seus inimigos, ficando com as mãos limpas, conseguiram com uma cajadada matar dois coelhos: eliminar um adversário político e marcar um ponto, no plano da propaganda, contra o regime de Salazar.

Quarta hipótese: o general foi entregue à PIDE pelos seus íntimos, ambiciosos, que queriam tomar o seu lugar, ou, ainda, por agentes da polícia política, infiltrados na sua própria organização.

Os delgadistas admitem, entre si, a hipótese número três, mas a maioria, à parte o seu representante em Marrocos 2, considera que é mais oportuno sob o ponto de vista político, publicamente denunciar a PIDE.

A Frente Patriótica de Libertação Nacional (FPLN) começou por dar força à hipótese número quatro. Manteve este ponto de vista nas emissões de rádio, denunciando como principal suspeito o representante de Delgado em Marrocos. Hoje, a FPLN tende a abandonar esta versão, temendo que o argumento que utilize contra os seus adversários políticos se possa voltar contra ela.

Mas tentar aprofundar estas diferentes hipóteses entra no domínio do romance policial. Enquanto não se chegar ao resultado de um inquérito imparcial, a nível internacional, tais especulações só servem para obscurecer ainda mais o contexto político do caso Delgado.

Isso, no entanto, não significa que se deva aceitar a atitude virtuosamente ultrajada dos principais suspeitos, sem interrogações. Que pessoa sensata pode admitir o argumento seguinte, defendido pelos diferentes grupos da oposição: quem quer que seja o culpado, há que acusar a PIDE, a fim de salvaguardar a unidade das fileiras anti-salazaristas?

Não houve nunca unidade nas fileiras anti-salazaristas e quem quer que fosse o assassino, a morte de Delgado é uma consequência directa dessa falta de unidade.

Há que entender dois pontos importantes. As motivações, os meios de acção e a experiência não faltam, nem aos salazaristas, nem aos adversários de Delgado. A PIDE já matou. O que voltará a fazer, sem dúvida. Quanto a certos militantes do PC de Álvaro Cunhal, já liquidaram outros membros da oposição e nada prova que não voltarão ainda a fazê-lo 3.

Segundo aspecto importante do problema: os três grupos--salazaristas, adversários de Delgado e delgadistas-- esforçam-se por manter o silêncio sobre o contexto político do crime. Os partidários de Delgado pensam poder assim esconder a fraqueza da sua organização e a sua própria incompetência. Burilam e retocam, a seu bel prazer, a lenda de Delgado, agora que desapareceu essa personagem incómoda, de reacções imprevisíveis. Os antidelgadistas tentam, desesperadamente, consertar o mito carcomido de uma oposição democrática unida. Esperam, sobretudo, abafar as terríveis revelações sobre as suas actividades e as suas personalidades contidas numa série de documentos explosivos publicados pela vítima. Esta história complicada, plena de querelas políticas estéreis, de recriminações, de vendetta, tão característica dos grupos de exilados, a poucos mais interessaria do que aos estudantes de Psicologia, se ela não tivesse relações directas com a política actual do regime fascista.

Finalmente, os próprios salazaristas não têm qualquer interesse em que se faça luz sobre os seus assuntos ou sobre os da oposição e, especialmente, sobre a impotência da FPLN. Receiam perturbar o actual equilíbrio de forças, despertando outras forças menos facilmente controláveis.

A operação reconversão

Com efeito, o regime de Salazar prepara-se para realizar a operação mais delicada da sua longa história. Esta operação que, para ser levada a bom termo, exige um clima político pacifico, é a da liberalização do regime, acompanhada do apagamento do ditador. O êxito desta manobra, a instalação de um regime conservador «respeitável» que garantisse às colónias uma certa autonomia, aceitável pela maioria da opinião africana, necessita da canalização do descontentamento para vias pacíficas e verbais tanto na metrópole como nas colónias. Dentro desta óptica, é igualmente necessário para o regime conseguir uma maior docilidade dos grupos de ultras, como os «centuriões», que querem manter o regime custe o que custar.

A conjuntura internacional, o alinhamento cheio de zelo do PCP com a política soviética de coexistência pacífica, têm sido até aos últimos tempos os melhores aliados da classe dirigente portuguesa. Mas as divergências ideológicas no campo socialista e o crescente descrédito da política soviética ameaçam perturbar tão agradável estado de coisas.

Quando Delgado acusou a FPLN e o PCP—que constitui a sua principal força—de cumplicidade táctica com Salazar por causa da sua sabotagem de toda e qualquer tentativa de acção armada contra o regime, sem o saber ele pôs o dedo num ponto sensível—sensível para a FPLN e para o regime. Delgado pensava que os seus adversários se enganavam por incompetência e por cobardia; estava bem longe de pensar que a política deles fazia parte de uma estratégia bem determinada. Porque o êxito da operação reconversão depende, em primeiro lugar, do factor tempo. Muitas vezes evocada nos meios dirigentes, uma tal operação foi sucessivamente adiada, devido à ausência de uma base económica e social suficiente. Só um país que possui um certo nível de forças produtivas pode oferecer-se o luxo de uma democracia burguesa. Quatro anos de guerra colonial, acompanhada pelo enfraquecimento da oposição na metrópole, contribuíram para a formação dessa base.

Vejamos rapidamente o que se passou durante esses quatro anos.

Se pelas suas estruturas sociais e económicas havia um país europeu perfeitamente maduro para uma revolução, esse país era Portugal nos primeiros meses de 1961. Faltava-lhe porém, uma única coisa: uma direcção revolucionária consequente. Tudo o resto parecia existir: uma ditadura fascista odiada, o desemprego, a miséria esmagadora, uma massa de camponeses pobres ansiosos por uma reforma agrária e, por cima de tudo isto, a guerra. A insurreição armada que acabara de estalar contra um Estado fraco e retardatário nas colónias africanas, poderia dar origem, não a um fosso intransponível entre o país opressor e o país oprimido, mas, pelo contrário, a uma revolta simultânea na metrópole.

Eis o que acima de tudo o regime temia; eis o sonho de alguns raros antifascistas idealistas. Quanto ao resto da oposição e alguns outros, tudo fizeram para que esse sonho não se tornasse realidade.

A solidariedade africana, desejada e prometida, deveria facilmente compensar os fracos recursos dos nacionalistas angolanos. A amplitude da resistência popular contra o fascismo em Portugal deveria impedir o regime de mobilizar as massas, na base do chauvinismo. A resistência à guerra, sendo Fidel Castro o herói da juventude portuguesa, estalaria rapidamente numa revolução. As despesas militares incidiriam pesadamente sobre estruturas económicas caducas e, sob os golpes repetidos da revolução no interior e no ultramar, o regime e o seu velho império sucumbiriam.

Assim parecia em 1961 e ainda em 62. As grandes manifestações de massas que tiveram lugar na Primavera destes dois anos, levavam a crer numa tomada de consciência revolucionária. Depois, inexplicavelmente, o barómetro começou a descer. Em 1963-64 somente umas centenas de manifestantes desceram à rua pelo 1º de Maio. Em 1965 não havia ninguém. No exército colonial as deserções ascenderam, quando muito, a umas duas dúzias em quatro anos de guerra. Contam-se cerca de 200 refractários no mesmo período. Pelo contrário, o alistamento no exército de repressão, com o seu vencimento elevado e os seus privilégios, as promessas de atribuição de terras nas colónias uma vez cumprido o tempo de serviço, tornou-se para os futuros oficiais—os jovens da classe média—o equivalente da emigração para França, dos desempregados das cidades e dos trabalhadores agrícolas.

Os créditos dos países da NATO e os investimentos privados nos territórios portugueses não só compensaram as despesas militares mas deram também à expansão industrial um impulso sem qualquer comparação com a letargia anterior. Podemos certificar-nos disso facilmente se consultarmos os números do Plano Intercalar que está actualmente a decorrer. A prosperidade do Mercado Comum e as suas necessidades em mão de obra forneceram emprego aos portugueses sem trabalho; o dinheiro que enviam para Portugal representa, ao mesmo tempo, um subsídio às famílias e novas divisas para o Estado. Orçam pelos 200 000 os emigrantes (legais e clandestinos) na Europa Ocidental; são 150 000 homens os efectivos do exército de repressão; as indústrias de guerra e os novos empregos trouxeram uma solução temporária aos problemas sociais mais urgentes. O último número da revista da OCDE sobre a economia portuguesa comenta favoravelmente o facto de ter sido afastado qualquer risco sério de inflação.

Assim, a conjuntura económica actual, ao esvaziar os campos, eliminou efectivamente essa base social essencial para uma luta armada de tipo castrista: o campesinato pobre e sem esperança.

À regressão do desemprego corresponde uma baixa de combatividade das massas. A oposição portuguesa no interior está hoje reduzida a fracos protestos sob a forma de intermináveis e verbosas cartas, emanando das habituais personalidades da oposição e ao trabalho clandestino de um punhado de militantes do PCP. Apesar dos presos políticos, das detenções arbitrárias, dos casos de maus tratos e torturas, a repressão e os protestos são insignificantes à escala de Portugal, se pensarmos nas colónias portuguesas e em outros países como a Coreia do Sul, Japão, certos países da América Latina ou a África do Sul, para não falar senão de países que estão em paz. E apesar dos romances da oposição portuguesa, há que reconhecer que abrandou consideravelmente o rigor fascista em relação aos rebeldes das classes privilegiadas e aos grupos políticos inofensivos 4.

As autoridades concedem passaportes aos portugueses desejosos de visitar parentes que habitam em países africanos que cortaram relações com Portugal. Jornalistas soviéticos visitaram oficialmente as colónias portuguesas 5. Professores portugueses, adeptos do regime, foram convidados a fazer conferências em Moscovo. E aceitaram 6. No plano político constata-se um degelo entre a esquerda tradicional e o regime, um certo afrouxar da censura. Os Condenados da Terra, de Fanon, foi publicado em português, em Lisboa 7 .

Por outro lado, a diminuição do desemprego forneceu, naturalmente, novos meios de pressão à classe operária e as reivindicações salariais (apresentadas pela FPLN como protestos contra o fascismo) têm-se multiplicado. No interior, o cenário está pronto para um regime conservador moderno de tipo gaullista, liberal em relação aos intelectuais, tolerante a críticas formais e pronto a aceitar, talvez, um partido social-democrata ‘respeitável’.

Nas colónias é a ‘pacificação’. Os oficiais portugueses da acção psicológica tiraram lições da guerra da Argélia durante as suas missões no exército francês. Os nacionalistas sem armas, mais traídos pelas promessas não cumpridas do que ajudados pela solidariedade africana, não puderam impedir o estabelecimento de uma versão portuguesa do plano de Constantine, de que um dos aspectos é uma campanha de alfabetização intensiva e a promoção acelerada de quadros africanos 7. Se este plano tiver êxito, poder-se-á, até, evitar o fenómeno OAS, pois a mentalidade de muitos colonos modificou-se desde o primeiro ano da guerra de Angola, graças à propaganda da metrópole sobre a 'igualdade racial' e ao medo de tudo perderem.

Um pano de fundo, mesquinho e incolor, foi assim pintado para a ocidentalização de Portugal, que ambiciona, como o seu vizinho espanhol, abrigar-se no pórtico da Europa ocidental industrializada. Deste modo, reinando a paz social no interior e estando a autonomia interna estabelecida no Commonwealth lusitano, Portugal poderia ascender, dentro de alguns anos, a um nível de vida próximo ao da Itália.

A gangrena

Estas perspectivas brilhantes encontram, evidentemente, um grande número de adeptos. Interesses poderosos estão aqui envolvidos. Os Estados Unido, a NATO e os diferentes interesses imperialistas em Portugal e nas colónias; a classe dirigente portuguesa e a pequena burguesia; a União Soviética, interessada em eliminar todas as zonas de conflito com o imperialismo, tem os olhos postos nas importantes riquezas, em matérias primas, da África portuguesa; os brancos da África do Sul, e da Rodésia do Sul, decididos a bloquear a revolução africana e, enfim, certos países africanos como os de OCAM, que Salazar felicitou recentemente, e que temem a aparição da luta armada em qualquer ponto do continente africano.

Na realidade, a repressão silenciosa da revolução em Portugal e nas colónias aproveita praticamente a toda a gente, excepto às massas populares desses países. Mas, para todas as tendências da oposição portuguesa, as massas têm sido desde sempre, instrumentos. O que hoje resta da oposição organizada a Salazar quase perdeu toda a audiência junto das massas. Este isolamento foi consumado, com a eliminação de Delgado, cuja popularidade não se pode contestar. As células operárias do PCP foram quase todas desmanteladas ou tornaram-se inactivas. Não tem havido trabalho de organizações entre os camponeses, excepto em certas regiões do Alentejo e, mesmo aí, verifica-se hoje, uma paragem. Uma dezena de funcionários do Partido Comunista, clandestinos, mantém-se em contacto com os militantes pequeno-burgueses. A sua acção resume-se a salvaguardar, a todo o preço, a unidade com a burguesia liberal e a condenar os ‘aventureiros’ e os ‘sectários’. Os quadros mais experientes do partido estão na prisão ou no exílio. A FPLN, à parte meia dúzia de indivíduos, é inteiramente composta por elementos do PCP. Em definitivo, não é mais do que um grupo de exilados cujas actividades se limitam a emissões de rádio, apelos à amnistia ou denúncias contra os outros grupos da oposição.

Qualquer que seja o julgamento que se faça sobre as intenções subjectivas da FPLN, a sua função histórica terá sido a de quebrar toda e qualquer tentativa de verdadeira revolta, de lançar a confusão sobre a questão colonial e de tentar colocar, sob a sua direcção, o movimento nacionalista das colónias 9.

Mas Delgado, o anti-ideólogo, nada sabia de tudo isso, quando aceitou a presidência da FPLN.

A seguir ao caso do Santa Maria, que a opinião pública atribuía a Galvão mais do que a Delgado, a ala esquerda da oposição começou a manobrar, de forma a atrair Galvão para o seu campo. Decidira que Delgado era demasiado popular em Portugal, para poder servir de instrumento: devia deixá-lo cair no esquecimento. Mas Galvão recusou todas as alianças. Denunciou publicamente os movimentos de libertação nacional e o comunismo. Uma pequena brochura que redigiu, neste sentido, foi até prefaciada por Delgado. Este último afirmava o seu completo acordo com as ideias expressas por Galvão. Esta brochura foi publicada no Brasil e quase não teve impacto fora deste país. No entanto, no Outono de 1961, Galvão visitou a Europa, a Suécia em particular, e em declarações aos jornais e à rádio reafirmou as suas posições.

Foram, com efeito, os grupos nacionalistas congregados na CONCP (Conferência das Organizações Nacionalistas da Colónias Portuguesas), que fizeram a escolha para a oposição. Os seus representantes encontraram-se com Delgado em Marrocos e julgaram-no um líder possível para a oposição, e muito mais conveniente do que Galvão. Tiveram conversações privadas com ele e verificaram que a sua posição era menos rígida do que a de Galvão. Tinha ‘evoluído’. Estes nacionalistas pressionaram a oposição portuguesa a agrupar-se em torno dele, e convenceram, nomeadamente Álvaro Cunhal, com quem falaram em Moscovo, quando da conferência mundial da Paz, em 1962.

A FPLN foi enfim constituída em Dezembro de 1962, numa reunião em Roma e foi virtualmente admitido que Delgado presidiria ao novo organismo. Ao começo, o PCP mostrou uma certa relutância por esta solução, assim como hesitava em estabelecer o quartel general da FPLN em Argel. Mas, em nome da unidade, tinha que fazer certas concessões aos activistas. Senão, eles já não seriam controláveis e existia o risco de se apropriarem tanto da Argélia como do próprio Delgado. No entanto o PCP continuou a procrastinar durante algum tempo e Delgado ficou ainda no Brasil.

Todavia, em 1963, após uma viagem a Marrocos, Itália e Praga, Delgado decidiu deixar definitivamente o Brasil aliciado pelas garantias que recebera do PCP e pelas promessas dos activistas.

Nos finais de 1963, abandonou o seu emprego e a sua habitação e dirigiu-se, primeiro a Moscovo e depois a Praga, onde assistiu à segunda conferência da FPLN. Foi eleito presidente. Contou mais tarde que a essa reunião assistiram ao todo nove pessoas, sendo três do PCP e quatro que não representavam ninguém, senão eles próprios. A maior parte das organizações da oposição não estava presente.

O PCP operou um volta-face completo em relação àquele a quem antes chamava ‘agente americano’10. Alguns militantes de boa fé que duvidavam que Delgado se tornara um anticolonialista convicto, foram informados de que o general, outrora fascista, ‘evoluíra’ imenso...que se tornara praticamente um comunista convicto…que, de facto, era um membro clandestino do Partido’.

Aqueles que continuaram a crticar a escolha de Delgado foram condenados como ‘sectários e esquerdistas’. O partido não tinha qualquer interesse em deixar os militantes de base aproximar-se de Delgado; não tinha tão pouco qualquer interesse em conceder a Delgado a liberdade de movimento de que ele gozaria inevitavelmente na Argélia. Em vez de seguir da Checoslováquia para a Argélia, imediatamente após a conferência, Delgado foi persuadido de que devia dar entrada no hospital para sujeitar-se a um tratamento. Sofreu várias intervenções cirúrgicas e passou intermináveis semanas de cama. Na Primavera de 1964, estava quase esquecido.

Ao mesmo tempo, em Argel, a FPLN começava a estalar por todas as costuras. A dissidência instalava-se entre os exilados do PCP. A maior parte podia ler, pela primeira vez na sua vida, livremente, toda a espécie de literatura; tomava conhecimento, com espanto e consternação, das divergências ideológicas sino-soviéticas e de certos factos extremamente interessantes da história recente dos partidos comunistas, assim como da apregoada solidariedade soviética com as lutas de libertação nacional.

A JAP (Junta de Acção Patriótica) local, organismo de base da FPLN, entrara em conflito com os dirigentes. Desejavam estes, verdadeiramente, organizar uma revolução armada em Portugal, ou eram as suas declarações somente uma cobertura que mascarava a sua adesão profunda a uma política de evolução pacífica? Esses dirigentes apoiavam na prática os povos colonizados? Ou estavam mais interessados em fazer a unidade com os liberais e os fascistas dissidentes?

A FPLN chegava ao ponto de ruptura e arriscava-se a revelar toda esta gangrena aos argelinos. Havia querelas sobre o conteúdo das emissões e lutavam pelo controlo da rádio; não se entendiam sobre os meios de propaganda; discutiam sobre o estatuto da colónia portuguesa de Argel. E Delgado parecia definitivamente exilado em Praga. Para acabar com tal situação, um pequeno grupo no seio da FPLN, os futuros delgadistas, tomaram uma decisão. Organizaram, apesar da oposição dos dirigentes da FPLN, uma colecta para pagar o bilhete de avião a Delgado e telegrafaram-lhe pedindo que viesse com toda a urgência. O intrépido general, pensavam eles, traria os pacifistas ao bom senso e imporia a unidade e uma política revolucionária.

Assim, no final de Maio de 1964, Delgado, ainda mal refeito da sua operação, chegou finalmente a Argel. Perante o facto consumado, os dirigentes da FPLN mudaram de táctica. Prepararam, com as autoridades locais, a sua recepção; divulgaram uma versão adaptada da sua biografia e apresentaram-no, nos seus comunicados, como o líder antifascista por excelência, ‘de uma singular representatividade» e como um 'anticolonialista sem mácula’.

O Rei Louco

Começaram então os problemas.

O próprio Delgado era autoritário, mas o que ele odiava na FPLN era a utilização de meios tirânicos para fins inconfessáveis: o nepotismo, o abafamento da revolução, a eliminação de quantos criticavam esse nepotismo e esse abafamento.

Detestava a hipocrisia, a demagogia, a duplicidade. Incomodava-o esse disfarce anticolonialista que lhe vestiram contra sua vontade e nunca chegou a compreender perfeitamente. A África portuguesa era para ele uma coisa muito boa; por essa África tinham combatido, ele e os seus antepassados. Do que não gostava era da África portuguesa de Salazar. Além disso, compreendia que os seus novos aliados sustentavam as mesmas concepções, mas que as escondiam por táctica. Além de tudo, Delgado recusava o papel de ‘jarrão’ que lhe queriam fazer desempenhar num movimento que, por sistema, travava toda e qualquer acção. Ora, se ele aceitara a presidência da FPLN, fora precisamente para conduzir a acção. Aceitara a colaboração com o Partido Comunista porque a sua psicologia conservadora o levava a pensar que, se os comunistas representavam alguma coisa, era precisamente a revolução, a acção. Por esse objectivo estava pronto a romper com o passado e com os seus amigos conservadores. Perdera todas as ilusões sobre o resto da oposição.

Centenas de jovens compatriotas entusiásticos esperavam-no em Argel, pensava ele. Seria o seu chefe. Descreveu assim o que encontrou à sua chegada 12. (*Os documentos de Delgado são citados na integra em Misérias do Exílio, a publicar brevemente neste blogue.)

Os dirigentes da FPLN quiseram censurar as suas declarações; se falasse abertamente, podia embaraçá-los; aquele que designavam por ‘anticolonialista sem nuances’ poderia fazer declarações chocantes, que teriam feito cair a máscara. Os dirigentes da FPLN interceptavam o correio de Delgado, fiscalizavam os seus movimentos; no entanto, sobre a preparação da luta armada, nem palavra.

Delgado queria utilizar as emissões de rádio para apelar à insurreição, à luta armada, para lançar mensagens secretas a eventuais grupos armados existentes em Portugal. Mas o pior, é que ele queria falar, em pessoa, ao microfone com una regularidade inquietante. Começou a conhecer os seus novos colegas, na intimidade. Ficou muito ofendido com as modificações feitas à sua biografia, que ele próprio escrevera, e onde recordava com orgulho as condecorações recebidas dos governos inglês e americano, as suas missões nas colónias, as suas actividades na NATO.

Pouco a pouco, começou a aperceber-se que o tinham enganado, que o preço de todas essas honras—honras que nenhum dirigente anti-salazarista, nenhum nacionalista das colónias portuguesas jamais conhecera—que o preço de toda essa pompa era a submissão absoluta aos que o tinham ungido como rei. O preço do seu reino era a aceitação de uma constituição que ignorava, de ministros que não designara e de uma política que não aprovava. O mais grave era que esse reino não tinha exército, nem espingardas, nem a menor intenção de fazer a guerra 12.

Um exílio dourado não interessava a Delgado. Tinha uma ideia e só uma: fora escolhido pelo povo português para presidente; seria presidente e eliminaria o primeiro-ministro Salazar. Quanto ao resto, Deus saberia reconhecer os seus.

Falava da reforma agrária; dizia que nesse ponto era mais revolucionário do que o secretário geral do PCP, Álvaro Cunhal. O que entendia Delgado por reforma agrária? Ninguém o sabe. Mas não precisava de programa. Tinha dado a sua palavra de que voltaria. ‘Voltarei’, escrevera nos selos que mandou imprimir com o seu retrato. Se pusesse os pés em Portugal e se possuísse o mínimo núcleo de organização, as massas aclamá-lo-iam como já o tinham aclamado às centenas de milhares em 1958.

Não fazia uma ideia muito clara de como as coisas se iriam passar. Nas conversas particulares gostava de se comparar a Robin dos Bosques. De volta a Portugal viajaria disfarçado, revelando subitamente a sua presença ao povo, e desapareceria também num abrir e fechar de olhos. O país inteiro ficaria electrizado e quando o seu grupo de companheiros fiéis atacasse ‘o combate duraria algumas horas ou, quando muito, alguns dias’, mas o regime fascista seria varrido e Salazar derrubado.

Uma vez presidente, restabeleceria a democracia e o povo poderia escolher o sistema que quisesse. Diria aos africanos das colónias, seus filhos, que tinham agora um bom pai e que tudo correria pelo melhor. Delgado considerava-se um moderno mas vitorioso D. Sebastião, o jovem rei louco que, no século XVI, levou 50 000 soldados à derrota e à morte em Alcácer Quibir, em Marrocos, e depois desapareceu no nevoeiro; mas que assombra ainda as serras e vales do seu país natal e voltará um dia para guiar o seu povo cada vez que este precisar dele.

Tal era a concepção simplista da revolução e da política deste militar primário e exuberante. A opinião que tinha sobre os homens era igualmente simplista. Um homem era um homem, um ‘macho’, não se confundindo com a mulher. Falava uma linguagem de caserna, que chocava advogados, professores e respectivas esposas.

Era um militar de carreira, embora sem nunca ter andado na guerra. Jovem oficial, participara no golpe de Estado de 1926 que levara ao Poder o regime que deu origem ao salazarismo. Foi o seu único encontro com a violência.

A captura do Santa Maria, levada a efeito por Galvão, encontrou Delgado em terra firme, no Brasil. O ataque ao quartel de Beja, em 1962, foi decidido sem ele e, quando chegou ao local, já era demasiado tarde, tudo estava terminado e perdido.

Depois de beber, declamava com prazer versos obscenos, glorificando a sua virilidade, que admiradores lhe tinham dedicado. Contudo, a sua última obra literária foi um estudo sobre Mariana Alcoforado, a religiosa portuguesa, cuja história romântica e cartas de amor são bem conhecidas.

Na realidade, Delgado perdera logo de entrada. Absurdamente pródigo, sociável até a inconsciência, de uma loquacidade sem limites, fanfarrão e fátuo, Delgado era o protótipo de uma espécie desaparecida: o ‘caudilho’, produto típico de uma sociedade de militares feudais de um outro tempo.

Em 1965, representava um anacronismo grotesco e indivíduos mais realistas do que ele decidiram eliminá-lo. A esquerda (e a maioria da direita) da oposição detestou-o sempre. Em Fevereiro último, quando se soube do seu desaparecimento e que podia estar em perigo, os dirigentes da FPLN recusaram-se a protestar, dizendo tratar-se de um ‘indivíduo cuja pessoa não interessava ao futuro democrático do país’13.

Mas o caso já lhes escapou das mãos. O escândalo da morte de Delgado é o dobre a finados da oposição anti-salazarista tradicional. Esta já não tem razão de existir. Durante quarenta anos, cerca de meio século, não soube compreender a natureza do sistema que pretendia combater.

A revolução industrial, que nem a burguesia liberal nem a classe operária foram capazes de realizar, foi obra do fascismo. Amanhã uma liberalização pode ser concedida, sem perigo, pela classe dominante—pelo menos, por algum tempo. Derrubar esta classe implica objectivos e métodos inteiramente novos. Mas esta é outra história.

Saberemos talvez um dia quem são os assassinos de Delgado, porém já conhecemos o verdadeiro culpado. Essa oposição, que deu a prova da sua impotência perante a História, tem a responsabilidade total: culpada do assassínio de Humberto Delgado e de uma jovem brasileira, devotada e indefesa; culpada da morte lenta de milhões de camponeses portugueses e africanos; culpada do assassínio de 100 000 africanos e da fuga para Congo de um milhão de refugiados angolanos. Delgado foi o último dos bravos. O futuro agora pertence aos precavidos.

Notas: A actualização de algumas notas é indicada por asterisco

1. Traduzido do original francês, publicado no nº 21 da revista Partisans,Junho-Julho-Agosto, 1965.

2. Henrique Cerqueira. *Depois de 1974 publicou Acuso, Editora Intervenção, (1976) em dois volumes. Cerqueira recorda os acontecimentos, cita muita documentação e faz graves acusações. Comunistas e socialistas, sem produzirem prova alguma, sempre acusaram Cerqueira de ser agente da PIDE.

3. O caso do capitão Almeida Santos é significativo. Em 1960 descobriu-se o cadáver enterrado na areia da Praia do Guincho. O PCP acusou a PIDE de o ter assassinado. Mais tarde, o verdadeiro assassino, um membro do PCP que tinha estado ligado a Almeida Santos numa tentativa abortada de putsch e que com ele esteve preso evadindo-se na sua companhia, admitiu no julgamento ter eliminado o seu companheiro, cujo aventureirismo ameaçavaapopulação inteira. (^*Tratava-se do dr. João Jacques Valente, militante do PCP, responsável por numerosas prisões a 28 de Setembro de 1974. cf. António Maria Pereira. A burla do 28 de Setembro, 1976, que publica na íntegra o ‘Acórdão do Supremo Tribunal de Justiça no caso da Praia do Guincho’. Numa típica manobra comunista de branqueamento, o caso foi depois deformado num filme: A Balada da Praia dos Cães . No que se refere à denúncia de camaradas antifascistas à PIDE, basta citar a edição de Dezembro de 1964 do Avante, órgão do PCP, distribuído no interior de Portugal. Um artigo, com o título ‘Cuidado com eles’, denuncia pelos seus nomes dois membros da FAP e põe de sobreaviso os ‘democratas’ (e incidentalmente a PIDE) contra as suas perigosas actividades.

4. A maioria dos participantes na revolta de Beja, em 1962, foi amnistiada. Por outro lado, o Portugal Democrático (São Paulo), de Maio de 1965, anuncia a libertação de dois quadros do PCP, Aida Paulo e Manuel Guedes.

5. Segundo o jornal A Província de Angola, de 24 de Março de 1965, dois jornalistas soviéticos, Mikhail Domogatschitch e Tomas Kolesnichenko, visitaram oficialmente Moçambique no mês de Março. O jornal levanta protestos contra as objecções feitas por certos meios conservadores relativamente a esta visita.

6. No domínio do desporto, estabeleceram-se relações com certos países socialistas. No mês de Abril, equipas desportivas participaram oficialmente em, pelo menos, quatro encontros na Europa Oriental: Alemanha de Leste, Hungria, Checoslováquia e Jugoslávia (cf. O Primeiro de Janeiro de 5 de Maio de 1965). Tais relações seriam inimagináveis há quatro ou cinco anos. Hoje são correntes, apesar da guerra colonial e do boicote de Portugal pelos países africanos.

7. Lisboa, Ulisseia Editora, 1965. O texto sofreu uma única modificação, significativa: o corte da passagem que mencionava o dirigente angolano Holden Roberto. Contudo, a libertação intelectual tem os seus altos e baixos. No final de Maio de 1965, a Sociedade Portuguesa de Escritores foi dissolvida e três autores, democratas conhecidos, presos por terem concedido esse ano o Prémio de Novelística os três contos Luanda, 1964, do escritor angolano Luandino Vieira, que cumpria na altura uma pena de 14 anos de prisão por colaborar com os nacionalistas do seu país.

8. Um exemplo recente que demonstra bem esta nova orientação política é a nomeação, como Procurador da República em Angola, do advogado africano Boavida que acaba de passar dois anos na prisão por actividades nacionalistas e cujo irmão é um membro importante do MPLA.

9. O PCP conduz, desde o começo da guerra de Angola, uma intensa campanha de denegrição contra a FLNA, dirigida por Holden Roberto, enquanto apoia abertamente o movimento rival. Em Novembro do ano passado, Álvaro Cunhal, numa entrevista à Pravda, precisou quais os movimentos nacionalistas que, em cada colónia, gozavam do apoio do PCP (cf. Alger Républicain, 24 de Novembro de 1964).

10. Um comunicado do Comité Central do PCP, antes do seu apoio de última hora a Delgado, nas eleições de 1958, descreve o general como «candidato fabricado pelas embaixadas britânica e americana».

11.*Ver Misérias do Exílio, Apêndice Documental B, ‘doc. nº 12’, extractos (alíneas 2, 3 e 4 e 6) do Comunicado da Junta Revolucionária, emitido em Argel, 5 de Dezembro de 1964.

12. *Ver ibid. no Apêndice Documental B,’«doc. n.º 13’, extractos (alínea 2) do Comunicado da Junta Revolucionária de Delgado, Argel, 18 de Dezembro de 1964.

13. Comunicado da FPLN, Argel, 3 de Março de 1965. Este mesmo comunicado emite dúvidas sobre a possibilidade de Delgado estar em perigo e considera a declaração de 23 de Fevereiro, feita pelo representante do general em Marrocos acerca do seu desaparecimento, como suspeita e vinda de uma pessoa sem representatividade política. O comunicado da FPLN foi difundido numa das suas emissões, com destino a Portugal, no dia 7 de Abril. * Está reproduzido na íntegra ref. Nota 12 no Apêndice Documental B, ‘doc. nº 19’.

SHOWBIZ

A view from Australia but it could easily be about Portugal

Visto da Australia, mas podia muito bem ser de Portugal

SHOWBIZ

And the Theatrical-Industrial Complex

by Roger Sandall

A talk given at a private gathering in Sydney, May 2007.)

Our general subject this evening is the health of society and the place of the arts. So let’s begin where we have to begin, with Plato. At a time when today’s showbiz celebrities are doing what they do best—extending the boundaries of outrageousness in speech and conduct, defying convention and thumbing their noses at community standards—serious criticism has to begin where this puzzling tendency was first noticed: in The Republic.

Some of you may remember that Books Two and Three of The Republic contain Plato’s thoughts on education and the role of poetry and drama (Plato also returns to the topic in Book Ten). Let me remind you what Socrates says.

“It is not only to the poets therefore that we must issue orders requiring them to represent good character in their poems or not write at all; we must issue similar orders to all artists and prevent them portraying bad character, ill-discipline, meanness, or ugliness in painting, sculpture, architecture, or any work of art, and if they are unable to comply they must be forbidden to practise their art.”

Plato doesn’t want to be destructive. Unlike me, he doesn’t dislike actors on principle. He finds many redeeming features in the arts. In a note contrasting the simplicities of peasant life in the countryside with civilization, he explicitly includes in his vision of a healthy society “artists, sculptors, painters, and musicians… poets and playwrights with their reciters, actors, chorus-trainers, and theatrical producers…”

But the role of the arts was to assist in harmonizing reason and passion, thought and instinct, the best things of the mind and the irreducibles of animal appetite. And as Plato saw it, this was not what was happening in Athens—any more than it’s happening in Sydney today. This led him to a severe editorial decision: “Most of today’s stories must be rejected.”

His reason is that they do not build character—they corrupt and weaken it, and they encourage impiety. Plato complains that Homer impiously misrepresents God. (According to Francis Cornford Plato “uses the singular ‘god’ and the plural ‘gods’ indifferently”.) Poets who do this will be refused permission to produce their plays or educate children, for the main purpose of education is to raise men and women who “grow up godfearing and holy, so far as that is humanly possible.”

This was unlikely to happen, he felt, from immersion in the old Greek legends—for example, Atreus making a tasty stew out of his brother Thyestes’ children, and serving heaped platefuls to Thyestes himself. Plato considered misbehavior of this kind deplorable. What he finds additionally objectionable about Athenian youth playing the part of profligates and murderers is that they are being induced by their elders to act, to impersonate, to physically represent on stage and to incarnate in performance, despicable social types.

True, Plato had some funny ideas about families and what he called ‘community of women.’ He seems to have been overawed by Spartan communism. But when it comes to showbiz most of what he says is common sense. He disagreed with the Greek practice of encouraging schoolboys to recite Homer “delivering their speeches with the tones and gestures of an actor.” Plato says that encouraging children to behave like trashy people doing trashy things—the Kylie-ization of the world—is deeply wrong. Imitating Kylie or Madonna brings an inevitable decline in manners, speech, and conduct. What schools should be trying to do, he says, is exactly the opposite. Children in school

“must no more act a mean part than do a mean action or any other kind of wrong. For we soon reap the fruits of literature in life, and prolonged indulgence in any form of literature leaves its mark on the moral nature of man, affecting not only the mind but physical poise and intonation.”

* * *

Plato lived from 427BC to 347BC. Socrates was forced to drink hemlock in 399BC. The Academy was founded in 386BC. How, one wonders, have we got from there, and from Plato’s common sense educational proposals, to where we are now? Plato understood that some artistic values—some products of the artistic imagination, playing heedlessly in the fraught domain of ethics—were clearly inimical to social health. But when Plato was writing the showbiz demographics were different. Most people farmed the land, they did not live in towns, and they were certainly not actors. What would he have made of a country where nearly half a million people out of 20 million work in the Theatrical-Industrial Complex sharing and promoting the louche values of the lumpenartistry—the values of our “celebrities” and the vast and cynical apparatus that manufactures them?

In banning evil from literature Plato was being perhaps a touch unrealistic. For grownups, drama lacking both sin and redemption cannot adequately portray God’s will and man’s fate. Mature audiences require something else. But young people? Most of us can only feel that given the inexpressibly sordid media environment in which children are being raised today, he was pointing in the right direction. It is more than likely that under Plato’s educational program the two teenage girls who hanged themselves in Melbourne might still be alive.

In Book Ten he returns to his earlier argument. Here he points to a ubiquitous aspect of theatre. Showbiz, he says, necessarily avoids the ordinary, the normal, the calmly reasonable, and always goes for the extraordinary, the abnormal, the outrageous. For, says Plato, “the reasonable element and its unvarying calm are difficult to represent on the stage in an appealing way, and difficult to understand if represented, particularly by the motley audience you find in a theatre.”

For that reason, he argues, playwrights who want to be popular avoid the normal, the calm, and the stable, preferring characters who are gross, violent, deranged and murderous. He was probably thinking of the violence in Homeric myths and legends; but looking at present trends today we note that where only fifty years ago, in the movies, one saw actors like Gregory Peck or Trevor Howard embodying calm reasonableness and social responsibility, we must now endure Russell Crowe.

But let’s move on. For the last forty years the most common way of getting an edge in both showbiz and shopping has depended on breaking sex taboos. This first took place with the production of Kenneth Tynan’s series of nude sketches Oh! Calcutta! in 1969. It’s opening run was long, and its revival in 1976 was longer: it ran 13 years. According to Wikipedia, knowing allusions to Oh! Calcutta! may occasionally be found in the children’s show The Simpsons. We’ve certainly come a long way from Peter Rabbit. Those working in today’s Theatrical-Industrial Complex now feel free to parade their values in the Children’s Hour.

* * *

So much for Greece. After Greece came Rome. I was planning to skip Rome entirely, partly because you all know well enough that a deep moral revulsion against Roman spectacle and the degradation of the arena was a powerful element in the rise of Christianity. But of course we can’t skip Rome, for the parallels between the celebrity culture of gladiatorial Rome, and the world of Madonna and Russell Crowe and the Mad Maximizing of our own arenas are unignorable. What I call the Theatrical-Industrial Complex, shorthand for the various employments that supported the world of the gladiatorial games and their degrading displays, comprised a huge and depraved occupational segment of Roman society with obvious modern parallels.

We need first to understand its economic basis. For there are parallels here too. The games developed in Imperial Rome as the employments of the arena expanded to fill the void left by the disappearance of more ordinary livelihoods. The curse of slavery meant that no sober and industrious middle class ever arose in Rome. By the end of the Republic the rural yeoman class of small farmers was being destroyed: grain was no longer produced locally—soon it was all imported from North Africa. As for the urban working class, in the words of the historian W. E. H. Lecky,

The poorer citizen found almost all the spheres in which an honorable livelihood might be obtained, wholly or at least in very great degree occupied by slaves, while he had learnt to regard trade with an invincible repugnance. Hence followed the immense increase of corrupt and corrupting professions—actors, pantomimes, hired gladiators, political spies, pimps and prostitutes, astrologers, religious charlatans, pseudo-philosophers… Meanwhile the mass of the people were supported in absolute idleness by the public distribution of corn from North Africa, given without any reference to desert, and received, not as a favour, but as a right; while gratuitous public amusements still further diverted them from labour. — History of European Morals, from Augustus to Charlemagne, Part One

The free “public amusements” Lecky speaks of were the gladiatorial games. We need not dwell on them—but we have to note them. They had a long history. Of Etruscan origin, gladiatorial games were first introduced to Rome in 264BC. They survived formal prohibition 90 years into the Christian era, the last taking place in Rome in 404AD. Around 100AD, at a festival staged by Trajan, ten thousand men fought and died over a period of three months, before an estimated five million spectators. Around 250AD Galerius liked to see men torn to pieces by wild beasts as he ate his dinner. It was said that Galerius “never supped without human blood.” The emperor Claudius aestheticised the games: he delighted in watching men die, “for he had learnt to take an artistic pleasure in observing the variations of their agony.”

Lecky, in the middle of the 19^th century, writes as follows: “It is well for us to look steadily on such facts as these. They display more vividly than any mere philosophical disquisition the abyss of depravity into which it is possible for human nature to sink. They furnish us with striking proofs of the reality of the moral progress we have attained, and they enable us in some degree to estimate the regenerating influence that Christianity has exercised in the world. For the destruction of the gladiatorial games is all its work.” W. E. H. Lecky was a 19^th century rationalist openly hostile to the Catholic Church. But history obliged him to truthfully honour the indispensable role of Christianity in rescuing Europe from Roman decadence and ruin.

And there we might leave the Romans, except for one last thing. It is part of my argument that once diabolism takes over and any sense of limits are lost, once what Lecky calls an “abyss of depravity” looms… As I say, when the degradation of showbiz is far advanced, then the universal coarsening of taste brings a demand for more and more brutishness at any price. In Ancient Rome, the taste for blood and spectacle had a similarly coarsening effect. Lecky writes that

One of the first consequences of this taste was to render the people absolutely unfit for those tranquil and refined amusements which usually accompany civilisation. To men who were accustomed to witness the fierce vicissitudes of deadly combat, any spectacle that did not elicit the strongest excitement was insipid.

* * *

Our next stop is Rousseau. Jean-Jacques should be read with discrimination. His ideas about noble savages are ridiculous. But his ethical critique of theatre contains much truth. In his First Discourse he had expressed doubts about the value of literature in general. These doubts are not at first easy to understand, but they become clearer if we look more closely at Rousseau’s main concern. This is not simply a matter of morality, per se. As Lionel Trilling explains in his book Sincerity and Authenticity, it has to do with the psychological foundations of morality, in a markedly Protestant form. Only fully autonomous individuals, who freely make their own decisions, employing private reason as the supreme arbiter, receive Rousseau’s approval as truly moral agents in a moral world.

It follows that virtually any social influence brought to bear on the autonomous conscience may be undesirable; influence constricts free choice in this libertarian world; literary influence in the form of stories and characters and imitations of life—and the literal meaning of influence is “in-flowing”—pours over the helpless reader/viewer both young and old until (adapting Hamlet), the will is puzzled, it’s hard to tell right from wrong, and moral enterprises of great pitch and moment run awry. (‘Pith’ and moment if you prefer.)

“Have you read the novels of Philip Roth or John Updike?” you may be asked at a party. Let us say that you haven’t read them. Rousseau would say good for you—in that case you’re much better off. Because reading them, the prestigious influence of “society”—of the status groups and peer groups and critics and reviewers and weekend magazines and literary intellectuals and cultural authorities and political panjandrums who, as we know to our cost, really matter in today’s world—these will eventually force you into a corner, silent and ashamed. You are not a prude. You take a wide and forgiving view of humanity. Your own judgment tells you unmistakably that 99% of Roth and Updike is little but clever writing and socially malignant tripe. Rousseau recommends that you should hold fast to that opinion if that’s what your conscience says. But the influence of society, and elite opinion, tells you otherwise and leaves you with a lingering unease.

It’s in the Letter to M. d’Alembert on the Theatre (1758), however, that Rousseau’s thoughts on showbiz itself are set out. (This is an extended essay published in book form, not just a letter.) D’Alembert had written an article in Diderot’s Encyclopaedia suggesting that although the city of Geneva was a very fine place, adding a theatre would make it even better. Rousseau replied “You’ve got to be joking!” Instead of moral enlightenment the general effect of the theatre is “to augment the natural inclinations, and to give new energy to all our passions”—sexual passions most of all. Does the theatre purge the passions, as Aristotle claimed? Rubbish! What it mainly does is inflame passion, introduce innocent audiences to vice, habituate them to horrors, and coarsen their moral response. And, of course, broadly speaking Rousseau is right. Most showbiz is directly opposed to moral order. The beguiling actors we admire in musicals on stage or screen are often a pleasure to watch, and like the rest of us I have often enjoyed their performances. And I suppose they have to earn a crust some way. But we should also be realistic about the effects. Showgirls are to morality what advertising is to thrift.

Moreover, modern plays, in Rousseau’s opinion, are worse than ancient plays. The ancients generally wrote on heroic themes; modern playwrights write about love and sex. As for actors, “in general the estate of the actor is one of license, bad morals, and disorder.” If a theatre were opened in Geneva, wrote Rousseau, the effect of actresses on Genevan society would be dire. The menfolk of the city would be at their feet, so that candidates for public office would have to seek their patronage and “elections would take place in their dressing-rooms.” What their effect might be on the judiciary he does not say.

But the issue goes beyond social order and public morals. Plato had argued that the actor’s character deteriorates as he identifies with depraved characters onstage. Rousseau—taking his cue from Plato, and much concerned with sincerity—claims that the very act of impersonation diminishes an actor’s existence as a fully human being. An actor counterfeits himself; he insincerely puts on another character than his own.

One might object that this shows a misplaced fastidiousness. Much public life involves the playing of roles. It is not entirely unreasonable to ask: In which role is a man most truly ‘himself’? (The American sociologist Erving Goffman wrote a number of interesting books in answer to that question.) But if we look at the cases where men and women on the modern stage are asked to simulate sexual activity, or publicly exhibit sexual congress, the argument becomes more exigent: may it not be true, as Rousseau argues, that this role diminishes their existence as persons, and that this diminishment lastingly degrades their human standing in the world?

Publicly performing sexual acts defiles the humanity of the actor, and exalts the beast in man, legitimating it first in the world of theatrical mimesis—the stage, and next in ordinary life. Rousseau may be seen as presciently describing the pioneering pantlessness of Ms Paris Hilton and Ms Britney Spears on the World Wide Web, and predicting the likely consequences for the teenagers who idolise them, and who emulate their public depravity.

* * *

Now let’s see what Rousseau would make of Australia today. Let’s fly him out and ask what he thinks. Naturally enough he wants to know if his recommendations for Geneva have been followed, and if Australia has banned theatres and actresses. He is therefore astonished to learn that we have 435,000 people employed in the performing arts, 300,000 of them women. (From ABS publication Work in Selected Culture and Leisure Activities, April 2004, Catalog Number 6281.0.)

I hope that from these figures you will understand that when I speak of the “Theatrical-Industrial Complex” as a major social and economic force I’m not kidding. No doubt many of these people are sewing costumes, rigging microphones, and so on. But it is equally obvious that the overall moral direction of the stories being told, the narratives of human aspiration, are increasingly sordid.

This is driven by the showbiz need for ratings, and I shouldn’t need to spell out the fact that it is not merely the owners of television channels that have an economic interest here. Most of the 435,000 employees have rents and mortgages and cars to pay off and petrol to buy… and therefore a stake in the show. They are inevitably in a weak position to resist the debauching of their own professional and personal lives. Other things being equal, outrageousness increases ratings. And it is the profit motive in the generally amoral world of showbiz that mainly drives sexual outrageousness today. (I say mainly: our modern heroines of self-exposure, like Ms Paris Hilton, don’t need the money. In the sick minds of sexual exhibitionists notoriety is sufficient reward in itself.)

* * *

In all of this, one category of interest is music. Each day as I walk along the promenade at Bondi scores of joggers pass by ostentatiously NOT listening to the sound of the sea and the cries of the gulls. They’re plugged into rock stations and iPod downloads. Plato wanted music to inspire good behavior and stiffen morale. He had no truck with gloom, self-pity, or despair. Feeling that the Lydian mode of harmony expressed these moods, and that it encouraged unhelpful attitudes, he banned it from his Republic. It is I suppose possible that the stalwart young men and women springing along the strand are listening to music of a spiritually uplifting sort. It is equally possible that they are listening to the foul language and debased imaginations of rappers and hip-hoppers—indeed, more than possible I fear.

Be that as it may, The ABS report tells us that in Australia some 166,000 men and 140,000 women are warbling away, or otherwise engaged producing music. Looking on the web for something to listen to during my morning ablutions, I thought I’d check the number of music “streams” internationally available. I found that my computer offered me 1,419 channels—102 channels of pop music from the 70s and 80s, 150 channels of electronic music, 88 channels of the hideous world of rap and hip-hop… Anyway, as I say, 1,419 channels, with almost uncountable tracks, most of this available 24/7.

We noted earlier that in the Roman Empire, as worthwhile and honorable occupations dried up, more and more citizens were sucked into a multitude of worthless and dishonourable occupations that took their place. Is a similar process occurring today? At first glance one might think not: an enormous range of employments are available in the modern world of a perfectly respectable kind. But there’s a catch. Today’s occupations require, increasingly, high levels of attainment. What happens when educational levels fall below the standard required? When a pupil’s history, or English, or science, or math falls short? Then the Theatrical-Industrial Complex lies waiting, and the burgeoning of Song Contests is a symptom of this state of affairs. At first such competitions might have been seen in a positive light: girls or boys whose minds were not strong enough to compete academically could choose a career requiring only strong lungs and vocal chords. But as a ruined school system produces more and more vocationally disabled students, many incapable of qualifying for more serious work, singing and dancing come to be seen as worthy endeavours in themselves. You don’t have to pass exams in history of English. You don’t need to know how to write. You don’t have to know anything. You just open your mouth and wail.

The German writer Thomas Mann made an acute observation about music and thought. Music, he said—in the rambling disquisition of Memoirs of an Unpolitical Man—music displaces articulate thought; and although he lived too early to see what we see today, it follows that given enough time and space and sheer volume, music will effectively extinguish articulate thought. Looking back a million years into the Stone Age, when hunting took up most of men’s time, one assumes that the incessant uproar of stamping and yowling that filled whatever time there was left over prevented the rise of articulate thought in the first place. No-one could hear themselves think. Anyway that’s the sort of loud and mindless inarticulacy we seem to be going back to. You cannot escape it in bars, in cafes, at sports meetings, or at a hundred forms of assembly in public places. Even weather reports on television are now 50% showbiz with song and dance. Where formerly there was relative peace there is now universal din. I don’t think it unreasonable to claim that we live today in a culture where articulate thought, the calm and critical thinking about human affairs necessary for informed discussion by an informed citizenry, is increasingly threatened by a tsunami of musical noise.

But that’s enough. This is beginning to sound uncomfortably like Savonarola. I originally intended to say rather more about the phenomenon of sexual outrageousness in itself, and apologise if the notice advertising this talk aroused false expectations. But if I have managed to throw some light on the larger problem of the effects of theatrical representation—the problem of the foetid amoral underworld of showbiz that is invading every last corner of our lives—perhaps it will have been useful after all.

END